石黒好美の「書く福祉」・「ぼっち」のままで生きていく――『ぼっちのままで居場所を見つける』を読んで

　電気グルーヴのライブに行ってきました。一人で。

　声を掛ければ一緒に行ってくれる友だちもいるし、過去にはそうしたこともあるし、全然嫌じゃないし楽しいんだけど、それでも一人で行きたい。

　当然ながら今回のライブも最高オブ最高で、あの曲が良かったねとか、30年以上前の曲を全く古さを感じさせないどころか今の時代の雰囲気にバキバキに合ったアレンジで聴かせるのって天才だよねとか、石野卓球はシンガーとしてももっと評価されるべきだとか、バンド・照明・映像・グッズ制作や販売、プロモーションまでチームで「世界観を共有する」ことが徹底できるのがプロの仕事なんだなあとか、一人で行くとライブ後に飲みながら語れないのが残念なんだけど、その寂しさも含めてオツなものとして楽しんでいるわけです。

　他のアーティストのライブにあまり行かないので比べられないのだけれど、周りを見ると電気グルーヴのライブは私以外にも男女を問わず一人で来ている人が多い。一人で来て、グッズ買ってライブ見て踊ってビール飲んで、さっと帰るみたいな。

　もともと電気グルーヴの音楽ってそういうものだったのかもしれない。

　今となっては信じられないけれど、世の中がバブりまくっていた1980年代後半から90年代前半。人々が浮かれて気取って着飾ってディスコに行っていた時に、石野卓球が『オールナイトニッポン』で激推ししたのはTシャツを汗だくにして踊りまくる「クラブ」であり「レイヴ」。ロックスターをカリスマのように崇める集いでもなく、センスの良さを見せつけあうスノッブなサロンでもない、その場にいる人たちが同じ音楽を楽しみながらも、一人ひとりがバラバラの「個」でも居られるような空間。

　学校にも会社にも、放課後にもアフターファイブにも、家庭にも地域社会にも居場所を見つけられなかった人たち――今で言えば「陰キャ」にも「パリピ」にもなりきれず、オタクというには中途半端で、かといってメジャーな趣味や価値観にも全然乗れない。それでいてプライドだけはバカ高くて強がって、内面では集団に入れずにいることの後ろめたさみたいなものを抱えてウジウジ悩んでいる、まあ要するに私みたいな人にも「クラブ」や「レイヴ」という場所や思想は刺さったわけですよ。本当に、居心地のよいアジールだったと思う。

　それなのに！　いざ大人になって福祉の仕事をするようになりましたら、また「人とのつながりが大事」「あたたかいふれあいが大事」とか言われるわけです。最近では「居場所づくり」が福祉の重要な仕事です、みたいに位置づけられています。

　町の中にフリースペースみたいのをつくって、お茶を飲んだりごはんを食べたり、ちょっとしたレクリエーションを楽しんだりして交流しましょう、そういうところに人を集めてみんなが孤立しないようにしましょう、という。

　いや、わかるんですよ。ずっと一人で引きこもってしまって、部屋で亡くなってからも誰にも見つけてもらえなくて数カ月……みたいな悲劇は見たくないし、「もうちょっと早く来てくれたら」と思うことは、生活に関する相談の仕事をしていたら頻繁にあることなので。身近に日常のちょっとしたことを話せる人がいて、元気がなさそうだったら「大丈夫？」と気に掛けてくれる人がいたら、この人はこれほどまでに生活に困ったり体調を崩したりする前に何とかなっていたのではないか、と思うことばかりなので……。

　だからといってそうやって誂えられた「地域の居場所」みたいなところに自分が行きたいかというと、正直全然行きたいと思えない。生活のために、意に沿わないかたちで人と関わらされるのがイヤで都会に出てきて、一人暮らしを選んでいるのに……モヤモヤするでいかんわ！と思ってしまう。

　確かに一人で何でもできるわけではないし、生きていく以上は誰かと関わって支えあわなければならないことは分かっているんです。私だって完全に人付きあいをシャットアウトしたいわけではないし、人と会って話したり飲んだり食べたりすることだって楽しんでいる。でも、それと同じくらいかそれ以上に、一人の時間も楽しいし、大事にしたいだけなんですけどね。

　そこで『ぼっちのままで居場所を見つける』（河野真太郎、ちくまプリマー新書）を読みました。『ジェイン・エア』やヴァージニア・ウルフ、ヘンリー・ソローから果ては『アナと雪の女王』『葬送のフリーレン』まで古今東西の文学作品を読みながら、近代人が「孤独」とどのように付き合ってきたかを考える本です。